那是一个你从未见过的比奇堡,太阳不再是记忆里暖洋洋的明黄色，而是悬在天边一轮病态的、散发着惨白光芒的球体，光线有气无力地穿透总是灰蒙蒙的薄雾，把一切都染上了一种陈年照片般的诡异色调，海水也不再清澈见底，呈现出一种深不见底的墨绿，仿佛隐藏着无数不可名状的秘密，平日里喧闹的街道空无一人，只有风穿过空荡荡的窗户时发出的、像是呜咽般的声音，整个比奇堡，安静得让人心头发毛。

而这一切诡异的中心,都指向了那栋你我都无比熟悉的、形状像复活节岛石像的房子，章鱼哥的家。

你几乎认不出那是章鱼哥了,他依然站在他的院子里，但不再是那副无精打采、对什么都提不起兴趣的模样，他的身体站得异常笔直，甚至有些僵硬，最令人不寒而栗的，是他脸上那抹笑容，那不是他平时被迫营业时露出的、充满嘲讽和无奈的假笑，也不是他偶尔梦想成真时短暂的、真实的喜悦，这是一种全新的、你从未在他脸上见过的表情。

他的嘴角以一种极其精准的、近乎完美的弧度向上扬起，露出的牙齿过于洁白，在惨白的光线下甚至有些反光，但这笑容里没有丝毫温度，那双半眯着的眼睛，空洞得像两个深不见底的漩涡，里面读不出任何情绪——没有快乐，没有悲伤，甚至没有他惯有的厌世感，只有一片虚无，以及一种……难以言喻的、仿佛洞悉了一切的平静，这平静，比任何狰狞的表情都更让人恐惧，这就是“章鱼哥的微笑”。

你敢走近一些吗？你会发现，他的身体似乎不是由血肉构成的，而更像是一种坚硬的、光滑的物质，泛着类似陶瓷或石膏的光泽，他纹丝不动，就像一尊被精心雕刻并放置在这里的雕像，但你的直觉告诉你，他在“看”着你，无论你从哪个角度靠近，那双空洞的眼睛的余光，似乎总能精准地捕捉到你的存在，那抹微笑，也仿佛随着你的移动而微微调整着角度，始终正对着你。

你试着轻声呼唤他的名字：“章鱼哥？”

没有回应,只有风掠过他光滑头顶的微弱声响，但就在你以为他只是一尊雕像时，你可能会捕捉到一丝极其细微的变化——他嘴角的弧度，似乎加深了那么一毫米，又或者，那只是光影开的玩笑？这种不确定性，像一只冰冷的手，悄悄攥住了你的心脏。

比奇堡的其他居民呢？派大星那粉红色的、傻乎乎的身影偶尔会从街道尽头滚过，但他的动作变得迟缓而怪异，像一台电量不足的玩具，并且对周遭的一切，包括伫立的章鱼哥，都毫无反应，而海绵宝宝？你或许能在蟹堡王那扇布满污垢的玻璃窗后，瞥见一个快速闪过的黄色身影，伴随着一阵压抑的、断断续续的轻笑，那笑声不再是清脆爽朗，而是带着一种神经质的、令人不安的腔调，他们似乎都变成了这个诡异世界的一部分，被某种无形的力量同化了，唯有章鱼哥，以那种永恒的微笑，作为这个寂静世界的中心和标志。

夜深了,那轮苍白的光球沉入墨绿色的海平面之下，比奇堡陷入了更深的黑暗，这时，你可能会看到，章鱼哥的房子里会亮起一盏昏暗的、摇曳的灯光，透过窗户，你或许会看到一个拉长的、扭曲的影子在墙上舞动，那影子的头部，分明是章鱼哥的秃头轮廓，但动作却充满了你无法理解的仪式感，而那抹微笑，在昏暗的灯光映照下，在窗户上若隐若现，仿佛在邀请你，又像是在警告你。

直面章鱼哥的微笑,不仅仅是在面对一个变得怪异的朋友，你是在面对一个被彻底颠覆的、熟悉又陌生的世界规则，那微笑背后，可能是一个绝望灵魂的最终崩溃，可能是某种未知存在的悄然降临并占据了这具躯壳，也可能是整个比奇堡跌入了一个无法醒来的集体噩梦，它不发出任何声音，却仿佛在你耳边低语着最深邃的疯狂呓语，它就在那里，永恒地、静静地微笑着，考验着每一个误入此地的访客的理智底线，你敢一直看下去吗？你敢去探究这微笑背后，那令人窒息的真相吗？还是说，你会像逃离一场瘟疫一样，逃离这座死寂的比奇堡，但无论逃到哪里，脑海中都会深深烙印下那抹冰冷、空洞、挥之不去的微笑？