想在僵尸横行的世界幸存？《待在房子里》教你用家具智胜不死军团！

那天，天空灰得像抹布水，手机信号彻底消失前，最后一条推送是“大规模暴力事件爆发，请市民紧闭门窗，切勿外出”，我扒着窗帘缝往外看，楼下王阿姨正以一种极其别扭的姿势追着她的贵宾犬，脖子歪的角度人类绝对做不到，我知道，这个世界完了，但奇怪的是，我内心除了最初的恐慌，竟涌起一股诡异的熟悉感——这一切，不正是我熬夜通关的那款小众神作《待在房子里》的开场吗？

这款游戏没什么炫酷的枪械，没有超级士兵，核心玩法就一句话：利用身边一切家具和杂物，把你的家变成一座僵尸无法攻克的堡垒，当时玩只觉得创意有趣，没想到,它成了我的救命手册。

第一课：门不只是门，它是你最好的朋友，僵尸爆发，很多人的第一反应是找武器冲出去，或者加固大门用重物顶住。《待在房子里》告诉你，这都是初级思路，真正的玩法是“制造陷阱和障碍”，而不是“硬扛”，我家那扇普通的入户门，我根本没浪费力气去搬柜子顶它，我按照游戏里的教学，找出工具箱里的螺丝刀和长钉子，把门链（安全链）的底座彻底拧死，又在门内侧离地一米高的地方，斜着钉进去一根结实的木棍，顶住地面，这样，即使门锁被破坏，门也只能打开一条十厘米左右的缝，僵尸的手能伸进来乱抓，但它们的蠢脑子永远想不到弯腰钻进来，这条缝，后来成了我观察外界和……呃，进行“远程处理”的窗口。

第二课：客厅不是客厅，是“减速带”和“噪音发生器”的集合体，僵尸靠视觉和听觉，行动笨拙，我把客厅的布局完全打乱，厚重的沙发被推倒，软垫面朝外，形成一道低矮的屏障，茶几、餐桌椅全部四脚朝天，腿朝外，像鹿砦一样散布在沙发屏障后面，地板上，我撒满了从孩子房间翻出来的乐高积木和弹珠，别笑，这招太有用了！深夜，我曾亲眼看到一个僵尸跌跌撞撞冲进来，一脚踩在乐高上失去平衡，脸直接栽在朝天的椅子腿上，挣扎了半天都起不来，更重要的是，这些障碍物被碰倒、踢翻时发出的巨大声响，能精准地告诉我入侵者的位置和数量,而我早就熟悉了在这种复杂地形下无声移动的路径。

第三课：厨房是宝库，但不仅仅是食物的宝库，罐头食品和瓶装水是基础，但《待在房子里》启发我看到了更多，我把我家那种老式双开门冰箱的电源拔了，清空食物，用尽吃奶的力气把它推倒，横卧在通往卧室的走廊口，冰箱门朝外，僵尸想爬过来，就得先对付光滑而弧度诡异的冰箱门，这难度堪比攀岩，洗洁精、食用油，这些是制造滑溜溜“陷阱区”的神器，我把它涂抹在冰箱门和周围的地板上，最绝的是，我把所有闹钟都找出来，设定在不同的时间点响铃，然后扔到邻居家的院子里、小区的花坛中，这些此起彼伏的铃声，就像一个个诱饵，把漫无目的游荡的僵尸群引向别处，大大减轻了我这边的压力，这叫“声东击西”。

第四课：卧室是最后的避难所，也是反击的起点，我的主卧在走廊尽头，经过冰箱障碍后，还有一道门，这里是我的安全屋，但游戏告诉我，不能一味防守，我在卧室窗台上，用晾衣杆、胶带和一把锋利的水果刀，制作了一个超长的简易矛，通过窗户缝隙，我可以相对安全地清理掉楼下个别“执着”敲墙的僵尸，阳台上堆满了花盆，它们不是装饰，是我的“投掷弹药”，楼下的防盗窗，我绑上了晾衣绳，上面挂满了空的易拉罐，这不是晒衣服，这是一个简易的“预警系统”,任何试图攀爬的动静都会引发一阵清脆的警报。

游戏没教我怎么面对孤独和绝望，当夜幕降临，窗外传来阵阵低吼，而手机相册里家人的笑脸再也无法刷新时，那种精神上的侵蚀比僵尸更可怕，但我还记得《待在房子里》那个没有任何台词的主角，他做的唯一一件事，就是不停地调整家具布局，今天给楼梯口加个绊索，明天给书房门挂个铃铛，这种“不断优化避难所”的行为本身,就是一种对抗虚无的希望。

我已经在这所房子里坚守了不知道多少天，水还够，食物还能撑一阵，楼下的“不死军团”依旧无知无觉地游荡，它们或许永远不明白，这栋看似普通的居民楼，为什么像一只刺猬，让它们无处下嘴，我没有超人般的身手，没有无限的弹药，我只有从一款游戏里学来的、用智慧求生的信念，如果你也不幸遇到了这样的末日，别急着跑，回头看看你的家，你身边的每一件家具，都可能成为你最可靠的战友，最强的幸存者，不是最能打的，而是最会用脑子的，活下去的关键，也许就是那本你曾以为只是娱乐的《待在房子里》。