门轴发出那种像是垂死之人最后呻吟的、漫长而刺耳的“嘎吱”声，在空旷死寂的房子里显得格外响亮，你的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来，你屏住呼吸，一动不敢动，耳朵竖起来，捕捉着房子里任何一丝细微的动静，几秒钟，如同几个世纪般漫长，除了自己擂鼓般的心跳，什么都没有，你稍稍松了口气，也许，奶奶没听见？

这就是《恐怖奶奶》中文版给你上的第一课：在这个被遗弃的、每一寸空气都浸透着诡异的大宅里，任何一点声音都可能为你招来杀身之祸，你并不是什么超级英雄，你只是一个手无寸铁、被困在此地的普通人，而你的对手，是一位听力好得离谱、移动速度快如鬼魅、并且挥舞着巨大棒球棍的“奶奶”。

你小心翼翼地迈出第一步,老旧的地板立刻用一声轻微的“咯吱”回应你，你吓得立刻把脚缩了回来，冷汗瞬间浸湿了后背，你必须学会像猫一样走路，在关键的地方甚至要匍匐前进，黑暗是你的朋友，也是你的敌人，角落里深邃的阴影或许能暂时遮蔽你，但你也永远不知道，下一秒会不会有一张布满皱纹、狰狞扭曲的脸从黑暗中突然探出。

游戏的恐怖是渗透式的,它不靠突然的贴脸杀来糊弄你（虽然也有），而是靠那种无处不在的、逐渐累积的压迫感，你会逐渐熟悉这栋房子的布局：阴暗的客厅、散发着霉味的地下室、吱呀作响的二楼走廊，但熟悉并不能带来安全感，反而加深了恐惧，因为你永远不知道，奶奶此刻会从哪个转角出现。

她的脚步声是死亡的倒计时。“咚……咚……咚……”那沉重而缓慢的脚步声，有时远在天边，有时近在眼前，当你正在专心致志地用撬棍试图打开一扇紧锁的门时，脚步声突然在楼梯上响起，并且越来越近！那一刻，你的肾上腺素会急剧飙升，大脑一片空白，只剩下最原始的求生本能：跑！躲！

你会像无头苍蝇一样在房子里狂奔,慌不择路地钻进门边的柜子，或是滚进床底，你蜷缩在狭小的空间里，大气不敢出，透过缝隙死死地盯着外面，脚步声停在门口，你能听到她粗重的呼吸声，她可能就站在那里，用她那双似乎能看穿一切的眼睛扫视着房间，时间仿佛凝固了，你只能听到自己心脏疯狂撞击胸腔的声音，咚咚咚，咚咚咚，你甚至害怕这声音太响会被她听见，她停留了十几秒，然后脚步声再次响起，慢慢远去，你虚脱般地瘫在藏身之处，感觉浑身的力气都被抽空了，但这只是暂时的安全，你还有任务要完成：找到打开大门的钥匙，或者拼凑出逃生的方法，而这一切都需要你在奶奶的狩猎下进行。

更让人头皮发麻的是,这个奶奶她……会进化，第一天，她可能还只是慢悠悠地走路，但几天之后，如果你没能逃出去，她会开始奔跑，甚至会听声辨位，你的任何失误都可能让她瞬间出现在你面前，房子里似乎不止有奶奶……地下室里那若有若无的哭泣声，偶尔一闪而过的诡异身影，都在暗示着这栋宅子埋藏着更黑暗的秘密。

《恐怖奶奶》中文版的魅力就在于这种极致的代入感，它没有复杂的剧情叙述，没有华丽的画面特效，但它用最简单的机制——躲藏、潜行、解谜——构建了一个令人窒息的猫鼠游戏，你会真切地感受到被追猎的恐惧，体验到命悬一线的紧张，每一次成功的躲避都像是一场胜利，每一次被发现后的逃亡都让你血脉贲张。

当你问“你准备好面对这场极致惊吓了吗？”时，我想反问：你准备好体验心脏持续高速跳动带来的心悸感了吗？你准备好感受手心出汗、肌肉紧绷的生理反应了吗？你准备好接受这种最纯粹、最原始的恐惧洗礼了吗？如果答案是肯定的，这扇吱呀作响的大门已经为你打开，奶奶正在阴影中等待着她的新“客人”，你有五天时间，或者……更少，祝你好运，因为你真的需要它。