是否还记得那款承载童年回忆的战略神作——1998版奥汀三国群英传2？那是一个在电脑房里度过的下午，屏幕上像素点构成的千军万马，伴随着激昂又略带魔性的背景音乐，构成了我们对“运筹帷幄”和“横扫千军”的最初想象，它不是那种需要复杂微操的即时战略，也不是严肃考究的历史模拟，它用一种近乎“野路子”的独特魅力，在无数80后、90后玩家心中刻下了难以磨灭的印记。

回想起来,最让人上头的，莫过于那套简单直接又充满变数的战斗系统，两军对垒，主将出马，一声令下，士兵们便如潮水般涌向对方，我们手里能操控的，无非就是那几个按钮：全军突击、前后夹击、固守阵地、施展武将技，但就是这几个简单的指令，配合上五花八门的兵种相克，创造出了无穷的乐趣，看着自己精心培养的武将，在乱军之中大喝一声，放出“烈火旋灯”或者“鬼哭神嚎”，屏幕上一片绚烂的光影效果，敌方小兵成片倒下，那种瞬间扭转战局的爽快感，是后来很多画面精良的大作都难以复制的，谁没经历过自己心爱的大将被几个小小的弓箭兵射得抱头鼠窜的尴尬？谁又没体验过用一支训练有素的骑兵队，冲垮敌方看似坚固的步兵方阵的畅快？这种充满不确定性的战场，每一次交锋都像开盲盒，紧张又刺激。

而游戏的另一大魅力,在于对三国人物的“魔幻”重塑，在那个信息还不算发达的年代，奥汀给我们塑造了一个极其“不正经”却又无比鲜活的三国世界，关羽的“半月斩”能挥出刀光，诸葛亮的“雷击闪”堪比雷公下凡，更不用说那些后来学会的“太极华阵”、“炬石轰”之类堪比魔法的夸张技能，这完全打破了我们对历史名将的固有认知，却极大地满足了少年时代对“英雄”的幻想：他们不再是史书里刻板的文臣武将，而是能呼风唤雨、以一当百的超人，每次攻下一座城池，最期待的就是搜寻在野的武将，看到赵云、吕布的名字，心跳都会加速，那种“集卡”式的收集乐趣，以及看着麾下武将等级提升、学会新技能的成长感，支撑着我们一遍又一遍地开启新的征途。

内政方面,它简化到几乎可以“忽略不计”，每季度弹出一个内政指令界面，点点搜索、开发、征兵、练兵，然后就又可以出去打仗了，这种“重军事、轻内政”的设计，在今天看来或许不够深度，但在当时却恰恰成了它的优点，我们不用被繁琐的资源管理和复杂的外交关系所困扰，可以心无旁骛地享受征战沙场的核心乐趣，目标也极其纯粹：从一座小城起家，带着初始的两三个武将，一路招兵买马，攻城略地，最终实现统一天下的霸业，这种简单明了的成就感反馈，对于当时年轻的我们来说，是再合适不过了。

它也充满了那个时代特有的“糙”感，诡异的电脑AI，有时候会做出令人匪夷所思的举动；稀里糊涂的剧情，基本就是提供一个打架的舞台；还有那一旦武将多了之后，略显重复的游戏后期，但这些“缺点”，在强大的游戏性面前，反而成了某种有趣的记忆点，我们会在电脑房里和伙伴们交流“秘籍”，输入神秘的“R110”开启作弊模式，体验一把无敌的快感；我们会争论哪个武将技最厉害，是“烈火旋灯”还是“伏兵连阵”；我们甚至会因为不小心让心爱的武将战死沙场而懊恼不已，读档重来。

游戏的画面早已被时代淘汰,各种机制也被更成熟的策略游戏远远超越，但每当听到那熟悉的开场音乐，看到那粗糙却亲切的地图界面，心里总会泛起一阵暖意，它不仅仅是一款游戏，更是一把钥匙，打开了那段无忧无虑、充满单纯快乐的童年时光，它用最直白的方式，让我们体验到了统领千军、纵横捭阖的英雄梦，是否还记得？我想，真正玩过它的人，很难忘记，那是专属于一个时代的，粗糙而热烈的战略浪漫。