还记得小时候,最期待的就是放学后那一段完全属于自己的时光,书包往沙发上一扔,就迫不及待地冲到电视机前,小心翼翼地搬出那个小小的、带着两个手柄的机器——小霸王游戏机,插上黄色的游戏卡带,按下电源键,随着一声清脆的“小霸王其乐无穷啊!”,一个充满无限可能的像素世界就在眼前展开了,那种纯粹的快乐,是现在任何高清画质、3A大作都难以替代的珍贵记忆。
小霸王游戏机最神奇的地方,就在于它能瞬间把客厅变成欢乐的竞技场,两个手柄,一根连接线,就是我和小伙伴们最坚实的友谊桥梁,那时候,最热门的游戏莫过于《魂斗罗》了,我们总是为谁能选到厉害的“S弹”而争抢,也会因为队友不小心“借走”一条命而气得哇哇大叫,但更多的时候,我们是并肩作战的兄弟,记得有一次,我和邻居家的哥哥为了通关,从下午一直打到天黑,手心全是汗,眼睛死死盯着屏幕上飞舞的子弹,嘴里不停地喊着“左边!上面!快跳!”,当我们终于战胜了那个巨大的异形心脏,兴奋地击掌欢呼时,那种通过紧密合作取得的胜利喜悦,至今想起来都让人热血沸腾。

除了激烈的战斗,也有需要智慧和耐心的挑战。《超级玛丽》就是这样一个游戏,那个穿着背带裤的水管工,在我们的操控下,一次次顶出蘑菇和花朵,一次次踩扁蘑菇怪,只为救出美丽的公主,那些隐藏的关卡、秘密的水管通道,每一个新发现都像挖到宝藏一样令人雀跃,有时候为了跳上一个看似不可能的台阶,我们会反复尝试几十次,失败了就重来,没有丝毫气馁,这种简单的游戏机制,却教会了我们坚持和不屈不挠的精神,当最后看到玛丽终于爬上高塔,拉起旗帜的那一刻,所有的努力都化作了满满的成就感。

还有那些充满趣味的游戏,《坦克大战》里可以自己设计关卡,保卫老鹰,我们常常设计出极其“变态”的关卡来互相挑战;《马戏团》里骑着狮子跳火圈,简单却充满魔性,一玩就停不下来;《松鼠大作战》里两只可爱的小松鼠,用箱子砸向敌人,合作解谜,充满了童趣,每一盘黄色的卡带,都像是一个神秘的宝盒,打开它,就进入了一个独一无二的奇妙世界,虽然画面只是由一个个像素点组成,音乐也是简单的电子音效,但我们的想象力却为它们填充了最绚丽的色彩和最动听的旋律。
科技飞速发展,游戏画面已经逼真到毛孔可见,虚拟现实技术更是让人身临其境,但有时候,我们反而会怀念起小霸王游戏机那个简单的年代,它的趣味是永恒的,因为它不依赖于技术的堆砌,而是根植于最本真的快乐:与朋友在一起的嬉笑怒骂,克服挑战后的心潮澎湃,以及那份沉浸在单纯世界里的无忧无虑。
重新打开小霸王游戏机,听到那熟悉的开机音乐,操控着像素小人跳跃、射击,仿佛一下子就穿越回了那个蝉鸣声声的夏天,它不仅仅是一台游戏机,更是一把钥匙,为我们打开了一扇通往童年回忆的大门,在那里,快乐很简单,一个下午,一个伙伴,一个游戏,就能畅享一段无比欢乐的时光,如果你想重温那份最初的感动,想让忙碌的心灵得到片刻的放松,让小霸王游戏机带你再次探索经典游戏的永恒趣味吧,你会发现,最简单的,往往也是最快乐的。