如果没体验过《侠盗飞车罪恶都市》的犯罪帝国，你的开放世界游戏生涯完整吗？这个问题，就像问一个自称爱吃披萨的人，有没有尝过上面那块最经典的意式香肠，你可以说吃过很多别的口味，甚至更豪华、用料更足的，但没碰过那一块,总觉得对话少了点共同的根基。

现在回头看，《罪恶都市》的画面满是粗糙的颗粒感，汽车像打蜡过度的肥皂盒，人物动作也带着一丝僵硬的滑稽，但奇怪的是，这种“粗糙”并没有扼杀它的生命力，反而成了一种独特的滤镜，夕阳下的罪城，天空是浓得化不开的橙紫色，电台里播放着《Billie Jean》或《Self Control》，你开着一辆偷来的敞篷车飞驰在海洋大道上，那一刻的氛围感，是许多画面精致到毛孔的现代游戏都难以复制的，它不是用高清贴图来营造真实，而是用色彩、音乐和一种狂野的想象力,为你构建了一个关于80年代迈阿密的光怪陆离的梦。

而这个梦的核心，就是让你从一个刚下飞机就被坑得一无所有的倒霉蛋，一步步成长为掌控整座城市的犯罪帝王，这个成长路径，在今天看来可能有些简单直接，但它的代入感是无与伦比的，你接到的第一个任务，可能只是帮人去揍个不长眼的小混混；慢慢地，你开始收保护费、抢地盘、用计谋干掉竞争对手的帮派，你会买下脱衣舞俱乐部、出租车公司甚至冰激凌厂作为洗钱的幌子，这种从街头马仔到幕后大佬的完整叙事，让你真切地感觉到，这个城市是因你的行动而改变的，你不是一个过客,你是在这片罪恶土壤上开垦的经营者和征服者。

更重要的是，这座城市本身就是一个巨大的游乐场，在主线任务的间隙，你有无穷无尽的事情可做，你可以跳上救护车去救人赚外快，可以穿上出租车司机的制服体验生活，甚至可以找个喷漆点把车换个颜色，然后心满意足地开去兜风，也少不了那些“不那么合法”的乐趣：抢一辆坦克在街上横冲直撞，或者用作弊码调出火箭筒，对着警察的直升机来上一发，这种高度自由的、略带恶作剧性质的胡闹，是《罪恶都市》送给玩家最纯粹的快乐，它没有用成堆的收集品清单或地图问号来“填充”内容，它的乐趣是自然涌现的，藏在每一个你意想不到的角落,等着你去发现。

不得不提的是它的灵魂——电台音乐，开车不再只是从一个点到另一个点的枯燥过程，而是一种享受，V-Rock电台的硬核摇滚让你飙车时血脉偾张，Flash FM的流行金曲让你悠闲兜风时身心愉悦，还有那些电台主持人插科打诨的广告和评论，共同为这个虚拟世界注入了惊人的活力，你会发现，自己常常为了听完一首歌而舍不得下车，这种通过声音塑造的世界观,是如此的成功。

现在的开放世界游戏，技术力无疑是碾压级的，它们有更宏大的地图、更复杂的系统、更逼真的物理效果和更深刻的故事，我们会为《荒野大镖客2》的细节惊叹，为《艾尔登法环》的探索感着迷，为《塞尔达传说：旷野之息》的自由度折服，它们都是杰作，但《罪恶都市》代表的是另一种东西：它是一种原初的、奔放的、充满野趣的快乐，它可能不够精致，不够“正确”，但它大胆、有趣,毫不掩饰地想让你爽。

回到最初的问题，没体验过《侠盗飞车罪恶都市》，你的开放世界游戏生涯依然可以很精彩，你会领略到无数后来的杰作所带来的震撼与感动，但你可能很难理解，为什么老玩家们提到“罪城”时眼里会放光，为什么会因为一首80年代的老歌而会心一笑，你错过的是一个时代的印记，是一段关于开放世界游戏如何点燃我们想象力的共同记忆，它就像一块基石，虽然被后来更高大的建筑所超越，但你知道，许多东西是从那里开始的，这份独一无二的、略带青涩却充满激情的体验，是后来者无法替代的，从这个角度看，你的游戏版图里,确实缺了浓墨重彩的一角。