想体验"掘地求升正版"的魔性魅力?你能坚持到山顶而不崩溃吗?
你肯定听说过那个游戏,对吧?那个男人,那个缸,那把锤子,对,和班尼特福迪一起攻克难关》,但它更广为人知的名字是“掘地求升”,光是这个名字就充满了某种荒诞的、不屈不挠又注定徒劳的意味,你可能看过无数主播玩到砸键盘、抱头惨叫的搞笑集锦,觉得那不过是个靠折磨人来博眼球的噱头,但我想说,如果你真的自己去 Steam 上买下它,亲自握住鼠标(或者控制器),你才会真正领略到它那独一无二、令人又爱又恨的魔性魅力,这绝不仅仅是一个“难”字可以概括的。
游戏开始,你赤身裸体坐在一个缸里,身处一片宁静的、仿佛梦境开端的山谷,你的全部家当,就是手中那把看起来不太靠谱的锤子,没有教程,没有提示,只有你和你的物理引擎,起初,你可能会觉得滑稽,甚至有点无聊,不就是用锤子撑着往前走嘛!你轻轻一点鼠标,锤子挥出,勾住地面,你的人物便笨拙地向前一荡,哦?好像有点意思,你开始尝试爬上一个矮小的土坡,一次,两次,你掉下来了,但没关系,你觉得这只是个开始。

真正的魔性就从这里开始悄然渗透,你会发现,这把锤子仿佛有自己的想法,它不是你的手臂的延伸,而是一个你需要去驯服的、充满弹性和惯性的活物,你需要精准地控制挥动的角度、力度和时机,按得太轻,你纹丝不动;按得太重,你可能会像个失控的陀螺一样原地疯狂旋转,或者以一个极其刁钻的角度被发射出去,你的每一次成功,哪怕只是前进了一小步,都伴随着一种微妙的、亲手创造的物理奇迹感,你会忍不住赞叹:“哇,我刚才那一下操作真帅!”
但《掘地求升》最核心的“恶意”设计在于,它没有存档点,你的旅程是一条单行道,而重力是你永恒的、无情的对手,当你经过无数次尝试,终于攀上了一棵高耸的树木,或者爬上了一段看似不可能的悬崖,正为自己的天才操作沾沾自喜时,灾难总是不期而至,也许是你鼠标稍微滑了一下,也许是锤子勾到了一个意想不到的凸起,你,连人带缸,开始下坠。

这种下坠是漫长的、令人绝望的,你会眼睁睁看着自己好不容易征服的风景在眼前飞速掠过,树木、岩石、之前让你卡了半小时的小平台……“扑通”一声,你掉回了起点,或者某个让你想砸电脑的深渊,之前所有的努力,顷刻间化为乌有,这一刻,愤怒、委屈、荒谬感会瞬间涌上心头,你可能会大叫,可能会瘫在椅子上,可能会想立刻关掉游戏。
魔性就在这里显现,在经历了最初的崩溃后,那股不服输的劲儿会再次冒出来。“我刚才明明都快到了!”“我知道哪里做错了,再来一次,我一定能更顺利!”你会带着刚刚失败获得的“经验”,再次出发,你会发现,之前觉得难如登天的路段,现在可能几下就过去了,你不是在简单地重复,你是在真正地“学习”和“成长”,你与你手中的锤子正在建立一种奇妙的默契。
游戏的过程,就是一场对你耐心和心态的极限施压,它不断地给你希望,又无情地将其夺走,循环往复,你会经历从平静到焦躁,到狂喜,再到崩溃,最后归于一种奇特的平静的全过程,当你最终历经千辛万苦,凭借着自己真正的技巧和一点点运气,抵达那个看似遥不可及的山顶时,你所获得的成就感是其他任何游戏都无法比拟的,那不是系统给你颁发的奖杯,而是你从游戏设计师设置的“恶意”中,用毅力和智慧亲手夺来的战利品。
问你能不能坚持到山顶而不崩溃?我猜,大概率是不能的,崩溃是体验的一部分,甚至是这款游戏的精华所在,它逼你直面自己的无力感,然后看你是否还有勇气重新拿起那把锤子,这种在绝望中挣扎,在失败中学习,在崩溃边缘重新集结的旅程,才是“掘地求升”真正的、无法复制的魔性魅力,它不只是一个游戏,更像是一次对心性的修行,你敢来挑战自己的极限吗?