窗户被厚厚的冰层封死，外面是永恒的呼啸声，那不是风，是低温本身在嘶吼，零下六十度，世界变成了一块巨大的、坚硬的琥珀，而我们，是困在里面的虫子，收音机里最后一条来自“联合生存委员会”的讯号在一个月前就中断了，只剩下滋滋啦啦的电流噪音，像这个世界临终前的喘息，物资告急，这四个字像冰锥一样刺在每个人的心头，它不是新闻标题,是我们每天睁开眼就要面对的现实。

土豆早就吃完了，连最后一点发绿的芽眼都被我们小心翼翼地切下来，埋进暖棚那点可怜的土壤里，指望它能创造奇迹，罐头肉是奢侈品，只有轮到守夜的人，才能在凌晨最冷的时候，用颤抖的手撬开一罐，把凝固的油脂连同那点少得可怜的肉糜一起吞下去，不是为了美味，只是为了那点支撑到天明的热量，仓库里原本堆积如山的压缩饼干，现在只剩下空荡荡的货架和散落一地的包装纸,像被舔舐过的骨头。

水是比食物更严峻的问题，外面的雪不能直接融化饮用，辐射尘虽然比末世初期淡了，但依然致命，融雪、过滤、煮沸，每一步都消耗着宝贵的燃料，昨天，老张因为节省燃料，喝了半杯没有完全煮沸的水，现在正裹着所有能找到的毯子，在角落里发抖，脸色灰白，不知道是冻的还是病的，药品？阿莫西林比黄金还贵，最后一板在一个月前换走了我们三天的口粮，为了救一个被铁片划伤感染的孩子，我们只有一些过期的止痛片和一大瓶碘伏，面对可能的疾病,我们脆弱得像一张纸。

《寒霜启示录正版》？如果这绝望的日子真是一场游戏，那我们的角色属性条一定全是红色的警告，体力值在寒冷中持续下降，饥饿和口渴的图标从未消失过，我们不是英雄，没有超能力，只有磨损的棉衣、生锈的斧头和越来越少的意志力，守护希望？有时候我觉得,我们连守护仓库角落里那最后半袋米都做不到。

昨天下午，我们失去了小李，他是我最好的兄弟，一个总是相信明天太阳会出来的乐观派，为了给发烧的老张找点像样的药，他执意要去三公里外那个我们一直不敢靠近的废弃社区医院，他说他侦查过，风险可控，我们劝不住，他把最后一块巧克力掰了一半留给我们，说等他回来庆祝，我们等来的，是入夜后远处传来的一声模糊的枪响，然后一切归于死寂，希望？小李把它带走了,连同他脸上那点最后的温度。

我们剩下五个人，我，生病的老张，沉默的工程师老王，还有一对母女，小女孩才六岁，她的眼睛很大，但里面没有光，只有对这个世界最深的困惑，我们轮流守夜，不只是防掠食者，更是防彼此，在极致的匮乏面前，人性像窗户上的冰花，看着坚硬，轻轻一碰就可能碎掉，老王昨晚在清点物资时，眼神在角落里那箱最后的后备燃料上多停留了几秒，我知道他在想什么，也许我自己也在想同样的事：为了多数人，牺牲少数人，对吗？用这些燃料送一个人出去搏一线生机,还是留着大家一起慢慢等死？

今天早上，小女孩用冻得通红的手拉了拉我的衣角，递给我一张画，纸上用蜡笔画着一个歪歪扭扭的太阳，太阳下面有几个小人手拉着手。“叔叔，等太阳出来了，我们就能出去玩了，对吗？”她问。

我看着那张画，喉咙像被冰块堵住，守护希望？也许我错了，希望从来不是仓库里那些可以计量的物资，不是地图上那个遥不可及的“避难所”标记，希望是这张粗糙的蜡笔画，是老张在昏迷中还在念叨的“省着点用燃料”，是老王虽然沉默但依然在维修那台永远修不好的发电机的背影，是小李用生命换来的、那瓶可能根本不存在的药的可能性。

我收起画，摸了摸她的头，没有回答，我走到窗边，用袖子擦掉玻璃上凝结的冰霜，看向外面那片吞噬一切的纯白，物资确实告急了，我们的身体和精神也都在极限边缘，只要还有一个人记得阳光的温暖，只要还有一个人愿意为了一句“等太阳出来”的承诺而握紧手中的武器,希望就还没有完全熄灭。

是的，物资告急，但我们现在守护的，已经不再是物资了，我们守护的是小李的牺牲，是老张的坚持，是小女孩画里的太阳，是我们作为人类最后的、不容践踏的尊严，就算最终一切还是会沉沦于这片严寒，至少在倒下之前，我们曾经努力地，守护过这一点点比钻石还脆弱的微光，这，大概就是《寒霜启示录》里，唯一的“正版”意义——不是看你活多久,而是看你如何活到最后一口呼吸。