还记得那个夏天吗?电脑屏幕的光映在脸上,你手忙脚乱地收集着阳光,听着僵尸们“呃呃啊啊”的怪叫由远及近,心里既紧张又兴奋,第一株豌豆射手吐出的豆子击中路障僵尸的那一刻,那种简单的快乐,成了我们许多人共同的记忆碎片,而在这所有的记忆里,有一个模式像一颗永不熄灭的星星,始终散发着诱惑的光芒——那就是无尽模式,它不像冒险模式那样有明确的终点,它就在那里,静静地,用一波强过一波的僵尸潮对你说:来吧,看看你的极限在哪里。
说2010年度版是“最佳选择”,绝不仅仅是因为它包含了这个让人又爱又恨的无尽模式,更是因为这个版本将这种“无尽”的挑战精神打磨得恰到好处,它没有后来版本那些眼花缭乱的新植物和复杂机制,它的“纯粹”才是挑战的真正魅力所在,你的战术库是经典的,僵尸的进攻方式也是熟悉的,但正是这种已知条件下的无限组合,才最考验一位玩家的真正功底,你不是在探索新大陆,你是在用最经典的笔墨,在一块无限长的画布上作画,每一局都是独一无二的作品。

征服无尽模式,究竟意味着什么?它绝不是简单地“撑下去”,最初几轮,你或许还能用对付普通关卡的阵型轻松应对,感觉像个悠闲的农场主,只是种下的向日葵变成了双发射手,但很快,游戏的真正面目就开始显露,旗帜一次又一次地摇动,僵尸的浪潮不再是散步,而是奔跑,红眼巨人像移动的山峦一样压境,伴舞僵尸成团出现,冰车僵尸无情地碾过你精心布置的土豆雷,小丑僵尸的盒子疯狂旋转,随时可能炸毁你赖以生存的火力线。
这时,你才发现,之前所有的经验都只是预习,你需要考虑的,不再是“这一波怎么过”,而是“一百波之后,我的阵型还能否存活”,你需要计算阳光的经济,不能挥霍无度,也要避免囤积居奇,因为每一个阳光都关乎存亡,你需要布置战略纵深,知道在哪个格子放玉米加农炮最能发挥威力,又如何用忧郁菇和冰瓜构筑交叉火力网,你更要学会“用空间换时间”,知道何时需要牺牲一列向日葵来补上高坚果墙,何时又必须用樱桃炸弹或窝瓜解决突如其来的危机,这是一种宏观的运筹帷幄,也是一种微观的瞬间决断。

而这一切的紧张刺激,都源于那份“未知”,你永远不知道下一波旗帜摇动时,蹦极僵尸会不会突然抓走你的关键植物,气球僵尸会不会从你漏防的天空路线长驱直入,这种不确定性,让每一秒都充满悬念,当你成功用三叶草吹走所有气球,当你用辣椒清掉突然出现在家门口的矿工僵尸,那种劫后余生的快感,无与伦比,你的心脏在狂跳,手心在冒汗,但大脑却异常清晰——你正在与一个无限的系统进行一场智慧的角力。
更重要的是,无尽模式没有真正的“通关”,你可能会在几十轮后因为一个疏忽而崩盘,也可能会挑战到几百轮甚至上千轮,看着屏幕右上角的数字不断跳动,创造属于自己的记录,这个记录,不是给别人看的勋章,而是对自己耐心、智慧和冷静的终极证明,每一次失败,都不是终点,而是下一次尝试的起点,你会复盘,会思考:“如果我把曾哥放在那里会不会更好?”“是不是应该早点攒钱复制玉米加农炮?”这种不断的自我优化和突破,正是“征服”过程的精髓。
当你今天再次点开植物大战僵尸2010年度版,选择那个泳池背景的无尽模式时,你开启的不仅仅是一局游戏,你是在重温一种最纯粹的挑战乐趣,是在一个充满怀旧像素画风的世界里,进行一场永无止境的头脑风暴,它不需要最新的显卡,不追求炫酷的特效,它只问你一个问题:你的策略,究竟能走多远?无尽模式就在那里,沉默地等待着下一位征服者,而那个最佳的选择,不正是在你点下“开始游戏”的瞬间,就已经做出了吗?