谁不怀念《侠盗飞车：罪恶都市》里80年代的霓虹与狂野？

那是一种一上车，电台里响起《Self Control》或者《Billie Jean》时就瞬间被点燃的感觉，你开着那辆偷来的跑车，车身颜色俗艳得像是刚从迪斯科舞厅里冲出来，沿着罪城的海岸线一路飞驰，右边是月光下泛着黑蓝色光泽的平静海面，左边则是拔地而起的摩天楼群，被密密麻麻、永不熄灭的霓虹灯牌切割着天际线，空气里仿佛都弥漫着一种混合了咸湿海风、汽车尾气和荷尔蒙的躁动气息，那不是真实的80年代，那是Rockstar游戏设计师们用像素和代码为我们构建的一个关于80年代的、极致浪漫化、狂野不羁的梦，这个梦，至今让人上头,让人念念不忘。

罪城的狂野，首先刻在它的骨子里，你扮演的汤米·维赛迪，刚踏入这片土地就差点丢了性命，从一桩毒品交易的黑吃黑中侥幸逃生，然后便赤手空拳地开始了他的复仇与征服之路，这里的规则简单粗暴：弱肉强食，枪杆子里出政权，你可以彬彬有礼地完成任务，也可以下一秒就掏出一把霰弹枪，把看不顺眼的家伙轰上天，这种无法无天的自由感，在当时是颠覆性的，我们不再是循规蹈矩的良民，而是在一个法律近乎失效的罪恶天堂里，体验着为所欲为的快感，从街头小混混火并，到开着坦克在街上横冲直撞，再到最终将整个城市的黑帮势力踩在脚下，这种“王侯将相宁有种乎”的草莽逆袭，充满了原始而粗粝的魅力，它狂野得坦荡荡，毫不掩饰自己的欲望与暴力，就像那个年代动作电影里的英雄,用拳头和子弹讲道理。

但如果说狂野是罪城的骨架，那么无处不在的80年代霓虹美学就是它最迷人、最性感的外衣，游戏几乎把80年代流行文化的符号堆砌到了极致，却一点也不让人觉得生硬，反而营造出一种沉浸式的怀旧氛围，V-Rock电台里吼着重金属，Emotion 98.3则播放着慵懒软性的情歌，而Wave 103则充满了新浪潮的电子节拍，你开着车，电台就是你的专属点唱机,每一首歌都精准地敲打在时代的脉搏上。

城市的建筑更是直白：粉彩色的公寓楼、装饰着棕榈树的豪华酒店、有着巨大球形屋顶的夜总会，一切都显得那么浮夸又梦幻，尤其是夜晚降临，整个罪城才真正苏醒，霓虹灯的光芒流淌在湿漉漉的柏油路面上，折射出五彩斑斓的倒影，那些巨大的招牌，“Malibu Club”、“Pole Position Club”，用闪烁的字体诱惑着每一个路人，角色的穿着也极具时代特色，汤米可以换上色彩鲜艳的夏威夷衫、白色西装甚至是短裤，化身成迈阿密海滩上最靓的仔，这种视觉和听觉的狂轰滥炸，共同构建了一个活色生香、纸醉金迷的80年代幻境，它不追求真实，它追求的是那种极致的风格化,让你一眼就能爱上这个光怪陆离的世界。

更重要的是，这份怀念里还掺杂着我们自己的青春，那时候，我们可能还在教室里埋头苦读，生活被各种规则束缚着，但一进入罪城，我们就拥有了一个完全由自己掌控的天地，我们可以暂时逃离现实的平淡和压力，在这个虚拟的时空里尽情释放，那条通往海景别墅的小道，我们闭着眼睛都能开；那个可以招妓回血的隐秘角落，成了伙伴间心照不宣的秘密；为了通过“直升机炸大楼”那个变态任务而摔坏的手柄，现在想起来都带着一丝好笑的苦涩，罪城不仅仅是一个游戏地图，它成了我们一代人共同的精神游乐园，承载着无数个放学后、周末里的快乐和冒险。

谁不怀念呢？我们怀念的，不仅仅是《侠盗飞车：罪恶都市》这款游戏本身，更是它背后所代表的那个充满激情、敢于张扬、风格至上的80年代精神缩影，那是一个用霓虹灯点亮黑暗，用摇滚乐对抗平庸，用简单直接的方式解决问题的黄金时代幻梦，在如今这个愈发复杂、精致甚至有些冷漠的世界里，罪城那份直白、热烈、甚至有些粗俗的狂野，反而显得格外珍贵，它就像一剂强效的怀旧兴奋剂，每次启动游戏，都能让我们瞬间穿越回那个海风温热、霓虹闪烁、一切皆有可能的罪恶天堂。