你打开手机,在应用商店里漫无目的地翻找着，突然，一个图标跳进眼里：一个像素风格的小人，仰望着天空中无数闪烁的、卡牌形状的星星，名字很简单，就叫“抽卡人生”，下面一行小字副标题：“这就是决定你命运的卡牌游戏！” 你心里嘀咕，抽卡游戏见得多了，无非是氪金变强，这个能有什么特别？带着一丝好奇和几分不屑，你点击了下载。

进入游戏,没有炫酷的开场动画，只有一段简洁到近乎冷酷的文字提示：“欢迎来到抽卡人生，生存的唯一方式就是抽卡，食物、水、药物、甚至你的命运，都由卡牌决定，你的目标：在365天内，抽到100张SSR卡，即可逃离这个世界，否则……” 否则什么？游戏没明说，但那种不祥的预感已经攫住了你。

你创建了一个像素小人,他看起来有点茫然，站在一个空荡荡的房间里，这就是你的全部家当，界面干净得让人心慌，只有几个基本属性条：生命值、精神值、水分、食物，下方最显眼的位置，是一个巨大的“抽卡”按钮，旁边显示着你初始可怜的货币——命运之沙，原来，在这个世界，抽卡不是娱乐，是呼吸，是心跳，是活下去的每一口饭，每一滴水。

你小心翼翼地按下第一次抽卡,一阵简陋的光效闪过，一张卡牌翻转过来——N卡，【发霉的面包】，效果：恢复少量食物度，好吧，总比没有强，你的小人吃下面包，食物条微微上涨了一点点，你接着抽，又是N卡，【脏水】，恢复少量水分，你开始有点明白了，这游戏的核心循环就是：抽卡获取生存资源，活下去，赚取更多的“命运之沙”，继续抽卡，目标是撞大运抽到那些稀有的SSR卡。

日子一天天过去,你很快感受到了这个世界的残酷，抽卡是纯粹的随机，毫无保底可言，你可能连续几天抽到的都是【发霉的面包】和【脏水】，勉强维持着不死不活的状态，你的精神值开始因为枯燥和绝望而下降，这时，抽卡可能会出现R卡，一本旧书】，能稍微恢复一点精神，或者【一把小刀】，可以暂时提高你应对随机事件（比如其他抽卡者的抢劫）的能力。

但厄运总是不期而至,某一天，你的小人突然生病了，状态栏出现一个“感冒”的图标，生命值开始缓慢下降，你慌了，疯狂点击抽卡按钮，祈求一张药物卡，命运之神似乎睡着了，你抽到的全是食物和水，眼看着生命值一点点见底，精神值也因为焦虑崩潰般下跌，你第一次感受到了“抽卡人生”的恶意——你的生死，完全寄托于那毫无道理的随机数上，终于，在生命值即将归零前，你抽到了一张R卡【普通药片】，治好了感冒，你瘫在椅子上，长舒一口气，背后竟然惊出了一层薄汗。

你逐渐摸索出一些门道,不能无脑抽卡，要观察小人的状态，精神值高的时候，似乎抽到好东西的概率会微微提升？你开始有意识地用抽到的“镇静剂”卡（SR卡，比较稀有）来维持精神稳定，你也学会了去“黑市”，用重复的、低等级的卡牌兑换成命运之沙，虽然汇率坑得你想骂人，但总算是多了一条细水长流的来源，你还会遇到随机事件，比如神秘的商人，可以用很高的价格购买指定的卡牌，或者邪恶的掠夺者，会抢走你辛苦攒下的资源，每一个选择，都像一次小型的抽卡，结果难料。

游戏的中期,是麻木与煎熬的拉锯战，你的日子变成了单调的重复：抽卡、维持属性、处理事件，SSR卡遥不可及，你抽了上千次，可能只见过寥寥数张SR卡，你开始怀疑那个“100张SSR”的目标根本就是个笑话，是系统为了让你无限沉沦而画的大饼，你看着像素小人在屏幕里日复一日地重复着抽卡的动作，他的表情似乎也越来越麻木，你甚至分不清，你是在玩一个游戏，还是在体验一种被极端放大的、关于现代人某种生存焦虑的隐喻。

崩溃发生在第200天左右,你积攒了许久的命运之沙，想来一次十连抽，博一把运气，结果，光芒散尽，屏幕上赫然躺着十张蓝色的N卡，连一张紫色的R卡都没有！你的小人同时染上了“饥饿”和“抑郁”两种负面状态，生命值和精神值像开了闸的洪水一样狂泻，你手忙脚乱，但之前囤积的资源早已在一次次危机中消耗殆尽，你眼睁睁看着属性条一根接一根地变空，屏幕渐渐变黑……“游戏结束”四个字弹了出来，你的像素小人最终没能逃出这个由卡牌构筑的牢笼。

你退出游戏,放下手机，心里五味杂陈，这游戏没有精美的画面，没有复杂的操作，甚至没有什么剧情可言，但它用一种最直接、最残酷的方式，把“抽卡”这个概念推到了极致，它让你真切地体会到，当生命的一切必需品都寄托于概率时，那种深深的无力感和焦虑感，它不像是在玩游戏，更像是在进行一场关于运气、资源和心态管理的残酷实验，你也许会愤怒，会不甘，会觉得这游戏就是个折磨人的玩意儿，但奇怪的是，过不了多久，你可能又会鬼使神差地点开那个图标，创建另一个像素小人，再一次投身于那片深不见底的卡池之中，期待着下一次抽卡，能真正决定一次，属于自己的、好运的命运，这就是“抽卡人生”，它戏谑而又深刻地，戳中了你内心深处对于不确定性的那份恐惧与迷恋。