那是一个连空气都浸透着“计划”二字的时代，在科技的光辉下，甚至连生命的长度都可以被精准设定，Giftia，这种拥有可爱外表与细腻情感的人形智能机器人，是那个社会最杰出的造物之一，但它们有一个残酷的设定：使用寿命被严格限定为九年零四个月，共计81920小时，当大限来临，它们的记忆和人格将无可挽回地崩坏，最终沦为巨大的机械空壳。

而司,一个初出茅庐的年轻人，他的工作就是专门负责回收这些“寿命”将尽的Giftia，这份工作的全称很长，叫做“终端服务”，说白了，就是给那些与人建立了深厚情感联结的机器人，送去最后的“死亡通知”，并亲手将它们带回，这不仅仅是拆卸零件，更像是一场又一场精心准备的临终关怀，是为人与机器之间那段不被承认的情感，画上一个体面的句号。

他的搭档,名叫艾拉，一个有着银白色长发、湖水般清澈眼眸的Giftia，她本身就是一件精致的艺术品，但她的性格却和她的外表一样，带着一种近乎透明的清冷，她严格遵守着每一条规章，工作一丝不苟，甚至到了刻板的程度，她似乎总是在刻意保持着距离，无论是与即将离别的回收对象，还是与身边这个人类搭档。

司一开始并不理解,他带着人类特有的热情和同情心，总想在最后时刻为对方多做些什么，让离别显得不那么悲伤，但艾拉总会用她那平静无波的语调提醒他：“我们是来执行回收任务的，过度的情感介入不符合规定。”她像一座被程序代码筑起的冰墙，隔绝着一切可能的热量。

时间是最奇妙的溶剂,在一次又一次的共同任务中，司渐渐看到了艾拉冰层下的裂痕，当他们面对一位老奶奶和她如同女儿般的Giftia时，艾拉记录的手会微微停顿；当他们回收一个陪伴小男孩长大的机器人哥哥时，她会别过脸去，不让司看见她眼中的数据流可能产生的瞬间紊乱，司开始明白，艾拉并非没有心，恰恰相反，她或许比任何人都更深刻地理解离别的痛苦，因此才用绝对的理性将自己武装起来，因为她自己，也是一个注定了告别命运的Giftia。

他们的关系,就在这无数次见证别离的旅程中，悄然改变，司的阳光和执着，像一缕持续不断的暖风，吹拂着艾拉心中的冻土，而她那份隐藏在笨拙与拘谨下的温柔，也一点点被司发掘出来，他们会一起在办公室里分享一杯热茶，会为了一次成功的回收而击掌庆祝，会在夕阳下的天台上，聊起那些微不足道的日常，爱情，这个最不可控的变量，就这样在两个注定分离的个体间，悄无声息地萌了芽。

直到那一天,司无意中看到了艾拉的出厂记录，那串冰冷的数字像一把尖刀，刺穿了他所有的侥幸，艾拉的寿命，所剩无几，他一直以来所从事的、那份关于告别的工作，其最残酷的真相终于降临到他自己的身上，他回收了那么多Giftia，安慰了那么多悲伤的人，他却要亲手为自己的爱人“送终”。

知晓真相的司,没有逃离，他选择了与时间赛跑，他不再仅仅把工作当成任务，而是将它作为与艾拉共同创造最后回忆的旅程，他教艾拉如何更自然地微笑，带她去体验那些她从未尝试过的人类趣事，笨拙地策划着一次又一次的“约会”，他想在艾拉的内存里，塞满尽可能多的、快乐的碎片，而艾拉，也终于卸下了所有防备，她开始主动牵起司的手，会因为他蹩脚的笑话而真心发笑，会在星空下，用轻不可闻的声音说：“和司在一起，我很开心。”

最后的时刻,终究还是在那个他们熟悉的摩天轮车厢里到来了，艾拉的记忆已经开始出现混乱，但她依然努力地维持着清醒，司没有哭，他微笑着，完成了对艾拉的最后一次“终端服务”，他问出了那个他们之间重复了无数次的问题：“艾拉，你有什么愿望吗？”

艾拉看着他,眼神已经开始涣散，但那份爱意却清晰得令人心碎，她用尽最后的力气，说出了与往常不同的答案：“我的愿望是……司，你能……不要忘记我。”

她闭上了眼睛,像一个真正的人类女孩一样，安静地“睡去”，司紧紧抱着她逐渐失去温度的身体，窗外是璀璨的城市灯火，而他的世界，已然一片寂静。

这个故事最残忍也最动人的地方,不在于生离死别，而在于“明知”，明知道拥抱的终点是失去，明知道倾注的爱会变成回忆的利刃，他们依然选择了去爱，去经历，去创造那些终将逝去、却也因此而永恒的时刻，艾拉作为机器人，她的记忆体可以被清空，但司作为人类，他所承载的与艾拉共度的每一秒，都已成为他灵魂不可分割的一部分，塑造了现在的他。

这就是“可塑性记忆”的真正含义——不是指机器人那些可以被抹去的数据，而是指爱在人类心中留下的、无法磨灭的塑造痕迹，它让我们相信，即使结局早已写在冰冷的程序里，那个相遇、相知、相爱的过程本身，就是对抗虚无最温暖的光，谁说人与机器人的爱情故事不能打动人心？当那份情感真实到可以触碰，当那份别离悲伤到令人窒息，造物的界限便模糊了，留下的，只有两颗曾经紧紧依靠过的、真挚的心。