哎，你发现没有？现在有些游戏，画面是越来越厉害了，光影真实得跟电影似的，地图大得跑断腿也逛不完，但不知道为啥，有时候玩着玩着，反而觉得少了点啥，心里空落落的，是不是感觉太“正经”了？任务一个接一个，像上班打卡，生怕漏了点啥，这时候，你就该回头看看了——那片阳光刺眼、霓虹闪烁的80年代滨海都市,正等着你呢。

说的就是它，《侠盗猎车手：罪恶都市》，别嫌它老，这家伙的味儿，现在好多游戏还真学不来，一开场，阳光沙滩、椰林树影，配着那首魔性的《Billie Jean》，汤米·维赛迪从豪车上下来，那股子混不吝的劲儿直接就上头了，这哪里是游戏开场？分明是一部经典的B级犯罪片序幕！

现在你让我玩，我可能都记不住那些复杂的刺杀、潜入任务具体该咋走，但我绝对忘不了干过哪些“荒唐事”，抢一辆帅气的跑车，把电台调到“Flash FM”，放着老歌，沿着海边公路一路狂飙，根本不管目的地是哪儿，或者，找个摩托车，故意开到最高速，然后猛地一抬车头，看汤米能在天上“滑翔”多久，最后摔个人仰马翻，爬起来拍拍屁股接着来，更别提那些经典的“作弊码”了，坦克从天而降，立马化身街头霸王，那种无法无天的快乐，简单，直接,又纯粹。

这游戏的“活”，特别糙，但也特别生动，任务失败了？没事，抄起路边能找到的任何家伙——棒球棍、砍刀，甚至是电锯，直接杀出一条血路，警察来了？星星少了就甩掉，星星多了就硬刚，直到满屏的警车和坦克把你围住，上演一场轰轰烈烈的“最后一战”，那种紧张刺激，不带任何花哨的修饰,就是最原始的生存搏斗。

地图？跟现在的游戏比，罪恶都市简直算是个“小地方”，但你不会觉得它小，因为每个区域都塞满了独特的个性，从纸醉金迷的海洋大道到破败混乱的小海地，从高楼林立的市中心到阴森诡异的虾岛，每拐过一个弯，可能都是不一样的风景，你不用看地图，跑几圈就全记住了，像个真正的老居民，这种亲切感，是那种大到需要不停看指南针的“无人区”给不了的。

还有那些角色，个个活灵活现，跟演情景喜剧似的，律师肯·罗森伯格的神经质和尖叫，军火商菲尔·卡西迪的疯疯癫癫，地产大亨艾弗里·卡林顿的傲慢精明……他们的对话又贱又搞笑，推动剧情的同时，也让你觉得这个世界特别“热闹”,充满了人间烟火气。

所以你看，重温《侠盗猎车手：罪恶都市》，玩的根本不是技术，不是画质，是一种情怀，一种感觉，它就像你抽屉深处那盘听了无数遍的旧磁带，音质可能有点“嘶啦”作响，但里面的每一首歌，都能瞬间把你拉回某个阳光灿烂的下午，它不跟你讲大道理，不强迫你做选择，就是给你一个充满无限可能的沙盒，告诉你：“嘿，伙计，这是你的地盘，想怎么闹就怎么闹！”

如果你厌倦了现在那些规规矩矩的“旅游模拟器”，想找点最原始、最带劲的乐子，那真该回来体验一下，穿上那件骚气的夏威夷衬衫，骑上小摩托，感受一下海风拂过脸庞——可能下一秒你就因为撞到路灯而飞出去老远，但这不就是我们爱上它的原因吗？那种不可预测的、充满了恶趣味和惊喜的，纯粹的快乐，来吧，罪恶都市的霓虹灯,永远为你亮着。