那会儿，QQ的“滴滴滴”或者咳嗽声，是能让人心里一激灵的，电脑右下角那个小喇叭一闪一闪，点开，十有八九是空间有了新留言，那种期待感,现在刷一百条朋友圈也找不回来了。

我的留言板，是从一句句“踩踩，记得回踩哦”开始的，那是个奇怪的“暗号”，你来我踩一下，我再去你那儿踩一下，好像不这么互相“踩”一圈，友谊的小船说翻就翻，页面上留下一串串杂乱无章的脚印，还有那些花里胡哨的符号拼成的图案，现在看着幼稚,那时却觉得是最高规格的接待。

再后来，留言的内容就丰富了，考试考砸了，会有人在下面写：“别灰心，下次我们一起努力！”后面还跟着一个拥抱的QQ表情，和同桌闹了别扭，气鼓鼓地发一条说说，死党们就会跑来留言板，有的插科打诨，有的帮忙“声讨”，用现在的话说，那就是最早的“评论区盖楼”，过生日那天，留言板绝对是最热闹的地方，祝福语排得整整齐齐，每个人都努力让自己的祝福显得最特别,用的字体颜色最炫酷。

青春里那些秘而不宣的心事，也大多藏在这里，那个年纪，有些话当面怎么也说不出口，留言板就成了最好的树洞，会小心翼翼地斟酌每一个字，写了又删，删了又写，最后可能只留下一句模棱两可的“今天天气真好，就像我见到你时的心情。”对方或许回复一个微笑的表情，或许什么都不回，但自己却能对着屏幕傻笑半天，反复看上好几天，那种青涩、忐忑又带着点甜蜜的悸动,是留言板替我们封存起来的。

除了朋友，家人的留言更是宝藏，我上大学离家那天，妈妈不太会用这些，不知道怎么在我那条“出发了”的说说下面，一个字一个字地敲出了：“女儿，到了来个信，好好照顾自己。”那句话的字体是最普通的宋体，没有表情，没有装饰，却比任何华丽的留言都更有分量，往后想家的时候，我就会翻到那一页，看着那行字，仿佛就能得到力量，还有姑姑、舅舅，他们偶尔来访，也会笨拙地留下“来你家了，你不在”这样的话，朴实得可爱,却满是亲情的气息。

留言板里还记录着一些“历史性”的时刻，比如和初恋确认关系后，他留的第一个“晚安”；和好朋友因为误会冷战，最后在和好的那一刻，彼此在对方留言板里写下的长长的一段“和解宣言”；第一次实习拿到工资，朋友们起哄要求请客的“罪证”……这些瞬间，在当时看来或许寻常，但时过境迁,都成了人生坐标轴上一个个闪光的点。

我们有了更便捷的社交方式，朋友圈、微博，随手一拍一发，瞬间就能收获无数点赞，但那种感觉不一样了，太快，也太公共，很少再有人会为你写下一段长长的、只属于你们之间的话，点赞像是一种礼貌的社交礼仪，而留言板上的字句,才是真正的情感投递。

偶尔，我会像翻看旧相册一样，去翻翻那个早已沉寂的留言板，一页一页地往下拉，那些熟悉的昵称和头像，那些带着时代印记的非主流话语，那些或欢笑或伤感的往事，就像潮水一样涌回来，有些人，已经很久没有联系了，静静地躺在好友列表的角落里；有些事，也早已模糊在记忆的深处，但留言板还在那里，忠实地帮我们记着,证明着那段青春真实地发生过。

它不像日记那样私密，却比日记多了互动的温度；它不像微博那样开放，却承载了最核心的社交圈子里最真挚的情感，它是我青春博物馆里最特别的一个展厅，里面陈列的，不是宏大的叙事，全是些细碎、普通却闪着光的日常。

谢谢你啊，我的QQ空间留言板，谢谢你帮我留住了那个还会为一句“踩踩”而开心的自己，留住了那些陪我哭过笑过的人，留住了那一去不返,却永远美好的旧时光。