行，那咱们就直接开始吧，这篇日志，就从一个有点闷热的下午，我无意中点开QQ空间的那个“那年今日”功能说起。

那天电脑风扇嗡嗡响，我百无聊赖地鼠标乱点，然后就看到了一条来自十年前的动态，是我自己发的，就一句话：“今天物理课睡着了，被老师粉笔头砸中额头，糗大了，后面小芳还笑我，唉。”配图是一张模糊的教室照片，角度刁钻,大概是从课桌底下偷偷拍的。

就这么简单一行字，一张糊到不行的照片，像一把生锈的钥匙，咔哒一声，撬开了我记忆里一个几乎被灰尘封死的角落，我甚至瞬间就回忆起了那个粉笔头的触感，有点硬，带着粉灰，额头上留下个小白点，还有小芳那个憋着笑、肩膀一耸一耸的样子，她扎着马尾辫，穿一件淡蓝色的衬衫，这些细节，如果没有这条动态,恐怕早就被后来无数个日子冲刷得无影无踪了。

那一刻我突然觉得，QQ空间这东西，哪里是什么“空间”啊，它分明就是我的一台私人“时光机”，那些随手写下的“日志”，不管多幼稚、多矫情,都是这台时光机里最珍贵的燃料。

记得最早写日志，纯粹是跟风，大家都在玩“抢车位”、“偷菜”，然后去别人空间留言板踩一踩，再就是装点自己的空间，选个非主流的皮肤，放上一首当时最火的网络歌曲，玫瑰花的葬礼》或者《飞向别人的床》，日志嘛，自然也是那种“为赋新词强说愁”的调调，今天感慨“青春是一道明媚的忧伤”，明天又写“谁的寂寞，覆我华裳”，现在回头看，脚趾头能抠出三室一厅，但那就是当时的我们啊，笨拙地学着用文字表达自己，哪怕那些情绪在大人看来轻飘飘的，对当时的自己来说,却是顶天的大事。

后来，日志的内容就慢慢变了，不再是漫天飘散的愁绪，开始记录一些具体的事，暗恋隔壁班的那个TA，会在日志里写一首只有自己才懂其中含义的藏头诗；和好朋友闹了别扭，会写一篇长长的、充满委屈的“控诉书”，其实设置成了“仅自己可见”；高考前压力大到崩溃，在深夜敲下一大段给自己打气的文字，写完好像真的轻松了一点，还有第一次离家上大学，在宿舍硬板床上想家，偷偷爬起来写“妈妈做的红烧肉真好吃”；第一次兼职发传牌被路人无视，在日志里吐槽社会真现实；第一次拿到奖学金，那种恨不得告诉全世界的喜悦,也一字不差地记了下来。

这些日志，没什么文采，更谈不上什么深刻的思想，它们就是我当时最真实的状态，像一块块形状各异的砖头，歪歪扭扭地垒起了我的青春，高兴了就哈哈哈，难过了就呜呜呜，生气了就骂骂咧咧，没有滤镜，没有刻意营造的人设,就是最原始的生活点滴。

QQ空间的日志还有个特别有意思的地方，就是下面的评论和互动，现在发朋友圈，点赞的多，认真评论的少，但那时候不一样，好朋友会跑来留一大段话，或是安慰，或是起哄，或是分享类似的经历，那些你来我往的对话，现在读起来特别有烟火气，比如我写“今天心情超差”，下面会有死党回复“走，放学小卖部，我请客吃辣条！”这种简单直接的温暖,是现在任何精致的社交网络都很难再给我的。

十几年过去了，我的QQ早就不是主要的通讯工具，但空间我一直没舍得关，它就像我老家的那个旧房间，虽然不住了，但里面堆满了从童年到少年的所有“破烂儿”，偶尔回去翻一翻，会找到小学收集的卡通贴纸，中学传过的纸条，还有一本写满了歌词的笔记本,QQ空间就是我的网络旧房间。

你说打造专属的网络时光机，我觉得不是刻意去“打造”的，它就是由那些你冲动之下发出的抱怨、深夜里突如其来的感慨、成功时按捺不住的炫耀、失恋后痛彻心扉的倾诉……这些一点一滴，毫无章法地堆积而成的，它不完美，甚至杂乱无章,但贵在真实。

现在我还是会偶尔写写日志，只是频率低了很多，内容也从“少年维特之烦恼”变成了“中年人的养生与困惑”，记录今天孩子第一次叫爸爸，记录工作上一个小突破带来的成就感，也记录父母身体不适时自己的担忧，生活的主题变了,但记录的本质没变。

这台“时光机”最神奇的地方在于，它不仅能带你回到过去，让你看看当初那个傻乎乎的自己，更能让你清晰地看到自己是怎么一步一步变成今天的样子的，那些曾经以为过不去的坎，现在看不过是个小土坡；那些曾经爱得死去活来的人，也早已在生活里失去了联系，只留下一个模糊的代号，时间用它自己的方式,给所有激烈的情绪都蒙上了一层柔光。

如果你还在用QQ空间，不妨也偶尔打开你的“日志”看看，那里面藏着的，是比任何相机照片都更立体、更鲜活的你，那台属于你的网络时光机，一直静静地在那里，等着你随时启动，穿越回任何一个你想回去的，独一无二的瞬间，它提醒着你，你来时的路,和你这一路的成长。