那会儿我们还在用翻盖手机，挂着一串彩色的珠子，按键声噼里啪啦的，QQ空间的留言板，就是我们的秘密花园，一个不用见面也能说尽心事的地方，没有朋友圈的精致排版，没有微博的喧嚣热闹，那里只有一串串带着火星文符号的句子，笨拙,却烫着真心。

我记得最深的一条留言，是高中某个晚自习后留下的，那次月考考砸了，物理卷上的红叉像荆棘一样扎眼，回到家，屋里空荡荡的，爸妈都还在加班，我闷着头打开电脑，登陆QQ，点开那个熟悉的星星月亮头像的对话框——那是我最好的朋友的，我没头没脑地打了一行字：“完了，我感觉我的人生也要不及格了。”

发送的地方不是聊天窗口,而是她的留言板。

那时候好像有种默契，特别沉重或矫情的话，不适合在闪动的对话框里说，怕给对方压力，留在留言板上，像种下一颗种子，她知道早晚会看到，可以在她方便的时候，用同样的方式,静静地回复我。

第二天早上，我睡眼惺忪地打开电脑，看到她在我留言下面的回复，长长的一大段，她没有简单地说“加油”或“别灰心”，而是分享了她上次数学不及格后，躲在被子里哭，后来怎么一道题一道题去问老师的糗事，最后她写：“你看，天没塌下来嘛，下次我陪你一起去问物理老师，反正他早就认识我们这两个‘问题少女’了。”结尾还加了一个她自己用符号拼的歪歪扭扭的笑脸。：-D

那一整天，我心里的阴霾都被这段话冲淡了，那不是简单的安慰，是一种“我懂你，我陪你”的见证，那条留言，我一直没删，每次心情低落时翻出来看看，都能重新获得力量，它像刻在时光里的一个路标，提醒我,你不是一个人在走夜路。

留言板里不全是烦恼，更多的是一些现在看起来傻乎乎的快乐，谁过生日了，我们会集体去“刷楼”，在留言板里留下一长串的“生日快乐”，每个人还要变着花样写祝福语，比拼谁的更搞笑、更煽情，还会偷偷喜欢某个男生，不敢表白，就每天匿名去他留言板踩一踩，只留下一个“踩”字，或者一句当时流行的歌词，心里就小鹿乱撞,猜测他会不会知道是谁。

还有一种温暖，来自那些不常联系的老朋友，大家去了不同的城市上大学，生活圈子渐渐不同，平时聊天也少了，但偶尔，会在某个深夜，收到一条突如其来的留言，可能只是简单一句：“突然想起高中时我们下课一起去买奶茶的日子了，你还好吗？”就这么一句话，瞬间就能把散落的时光拉回眼前，让你知道,原来还有人把你放在记忆的某个温暖角落里珍藏着。

后来，我们长大了，有了微信，朋友圈成了主阵地，一切都变得更快，更直接，也更“体面”，我们学会了分组，学会了修图，斟酌每一句文案，计算每一个点赞，快乐和悲伤似乎都需要经过包装，才能得体地发布出去，那种毫无顾忌、语法混乱、情感浓烈到近乎幼稚的倾诉,再也找不到了。

那个属于留言板的时代，连同着“跑堂”、“踩踩”、“勿忘我”这些专属词汇，一起被封存在了记忆深处，它粗糙，原始，却承载了我们最真实、最炽热的一段青春，那些留在彼此空间的文字，就像海滩上退潮后留下的足迹，虽然很快会被新的潮水覆盖，但它们确确实实地存在过，证明了我们曾那样热烈地关心过彼此,陪伴过彼此。

如果现在你的QQ空间还能打开，不妨回去看看那个角落，轻轻拂去灰尘，那些泛黄的文字，或许会对你露出一个羞涩而温暖的微笑，告诉你：嘿，那时的我们,真好。