手机铃声之家这个网站,我记得特别清楚，那还是我上中学的时候，大概零几年，那时候智能手机还没像现在这么普及，大家用的多半是那种能砸核桃的诺基亚，或者是翻盖的、滑盖的手机，那时候的手机，功能很简单，但有个特别让人着迷的地方，就是可以换铃声，你想啊，在教室里，所有人的手机默认铃声都是那种“滴滴答答”的单调声音，突然你的手机响起来，是当时最火的周杰伦的《双截棍》，或者是一段搞笑的电影对白，那感觉，简直酷毙了，手机铃声之家，就是我们那时候的宝藏基地。

点开那个网站,界面以现在的眼光看可能有点花哨，甚至有点土，密密麻麻的都是字和图片链接，但那时候觉得信息量巨大，特别丰富，首页上最显眼的位置，永远挂着最新的流行歌曲榜单，什么歌火了，马上就能在上面找到对应的手机铃声，它把一首歌最精华的部分，通常是副歌那几十秒，截取出来，做成铃声，你不需要下载整首歌，省流量，也省手机那可怜的内存。

它的分类做得特别细,不光有华语流行、欧美金曲，还有影视金曲、动漫音乐、搞笑另类、经典老歌，甚至还有特效音，比如枪声、汽车引擎声、动物叫声等等，我有个同学就特别喜欢用《猫和老鼠》里那种夸张的追跑打闹的音效当铃声，每次电话响都引得大家哄堂大笑，除了这些，还有专门的短信铃声区，就是那种短短的“叮咚”声或者一句短语，也很有意思。

下载方式也挺原始的,你看中一个铃声，点击下载，它通常会给你几个格式选择，比如mp3、wav什么的，我们那时候也搞不懂，一般都选最小的那个格式，然后浏览器就会弹出一个下载窗口，你得把它保存到电脑桌面，接下来最关键的一步，就是用数据线把手机和电脑连起来，那时候的数据线还不是现在常见的USB-C，每种手机都有自己独特的接口，连接成功后，在电脑上把手机识别成一个“可移动磁盘”，然后就像在电脑里复制粘贴文件一样，把刚才下载的那个小小的铃声文件，拖进手机里一个叫“铃声”或者“Sounds”的文件夹里。

这还没完,断开连接后，你还得在手机设置里，找到声音设置，然后在电话铃声或者短信铃声的选项里，从一大堆系统自带的铃声里，找到你刚刚传进去的那个文件，把它设置成默认的，整个过程虽然比现在麻烦多了，但当你完成所有步骤，用自己的手机拨号测试，听到熟悉的旋律响起时，那种巨大的成就感和满足感，是现在一键设置无法比拟的，那感觉就像是亲手给自己的手机赋予了独一无二的个性。

手机铃声之家还有一个特别好玩的功能,就是自制铃声，它提供了一个非常简单的在线工具，你可以上传一首你电脑里存的MP3歌曲，然后自己设定开始和结束的时间点，截取你最想要的那一段，比如你就特别喜欢某首歌的前奏，或者某两句歌词，就可以精准地把它剪出来，这个功能让我们这些没什么技术的人，也过了一把音乐剪辑师的瘾，我还记得我给我爸的手机设置过一段他最喜欢的《西游记》片头曲“噔噔噔噔……”那一段，他高兴了好几天。

后来,智能手机时代来了，苹果的iPhone，还有各种安卓手机，功能越来越强大，铃声的设置反而变得简单但也更封闭了，很多手机默认只能用系统自带的铃声，想用自定义的得经过更复杂的操作，或者干脆越狱、破解，随着微信等即时通讯软件的兴起，人们接打电话的频率好像也没那么高了，短信更是几乎只剩下接收验证码的功能，大家对于手机铃声的个性化追求，似乎没有功能机时代那么狂热了。

现在偶尔想起手机铃声之家,它更像是一个时代的记忆符号，它代表的不仅仅是下载铃声这个行为，而是那个年代我们对个性表达的一种朴素又热烈的渴望，在设备功能有限的情况下，我们依然想尽办法，用声音来装点自己的小世界，在千篇一律中寻找一点点与众不同，那一个个精心挑选的铃声，是我们青春的BGM，是藏在口袋里的秘密暗号，虽然那个网站可能已经不再像当年那样火爆，但它在无数人的记忆里，肯定还保留着一个特别的位置，每当听到某段熟悉的旋律，或许就能瞬间把我们拉回到那个简单又充满乐趣的年代。